22 juin 2009
El comienzo del verano & evocaciones islandesas
Tengo la hipótesis amateur de que cuando llueve, los días se hacen más largos o la noche tarda más en llegar. Muy posiblemente se deba a que como la lluvia despeja el cielo y lo dota de una limpidez excepcional, la noche se vea tan clara que todavía parezca tarde. El azul celeste empieza a hacerse grueso hasta que de azul atlántico pasa a azul marino y de ahí a negro. Entonces, se vuelve imposible negar la llegada de la noche.
Durante la baja tarde, una cascada de lluvias refrescó la Ciudad de México. Con esa grata y melódica compañía me di a la tarea de despejar la mesa en la que trabajo. Para sentir que el verano está aquí y con él, las vacaciones, deseo dibujar y pintar, actividades que requieren de tiempo libre, de magnífico y delicioso tiempo libre. Pero para eso, primero había que hacer un espacio entre tantos montones de papeles y más papeles apilados, así como libros. La tarde sólo me alcanzó para despejar la mitad de la mesa:
En la sesión de limpieza, me encontré una fotocopia de mi mano, que hice en los ratos de aburrimiento en la biblioteca:
Cuando dejó de llover, sintonicé France Culture, que consagró cuatro horas seguidas a Islandia. Me llamó la atención que durante muchos años, su alimentación fue escasa y sólo contaban con 3 tipos de panes, saber que sus inviernos son tan largos, casi infinitos, que no hay hospitales para locos o enfermos mentales. Asimismo, imaginé a Karitas (no sé si se escriba así), personaje femenino de una famosa novelista islandesa, que muere a los 44 años, de frío. La idea de que la gente que vive en Islanda tiene tendencia a la ciclotimia, como reflejo de vivir la mitad del año con sol y la mitad del año de noche.
La imagen más olorosa: que los géisers emiten gases que huelen a huevo podrido. Lo más bello: que es un país sumamente literario, en el cual, la gente se refugia en la escritura, y las artes en general, para sobrellevar su soledad.
19 juin 2009
Lou Souleu mi fa canta
Una de las mujeres más bonadosas que conozco, Nadine Romero Boudet, me regaló en 2007, un prendedor en forma de cigarra, con alas pintadas delicadamente en color verde, pues según me dijo, en la Provenza francesa, se tiene la creencia de que traen buena suerte y buena onda: "porte-bonheur". Esta creencia se popularizó a partir de que Louis Sicard (artesano que trabajaba la cerámica) hizo una escultura de una cigarra sobre una rama en la cuál estaba escrito un verso en provenzal, del poeta arlesiano Fréderic Mistral "Lou Souleu mi fa canta" (el sol me hace cantar).
Recuerdo que dosifiqué su uso y me lo ponía sólo en ocasiones en las que necesitaba de verdad,buena suerte. Hablo de unas 5 veces en año y medio. Todas esas veces me funcionó a la perfección, incluído el día de hoy. Sin embargo, tuve la negligencia de ponérmelo con el seguro frágil y hace unos minutos me di cuenta que ya no tenía más mi cigarra.
Me ha envuelto la nostalgia.
¿Qué hace la gente cuando se le va su imán de la buena suerte?
~
pd. Quizá la buena suerte vuelva solita, no sé a qué más podría atribuir este afortunao hallazgo.
He encontrado un video bellísimo, de Erik Arnaud: Comment je vis.
16 juin 2009
Bloomsday
Hacía un calor descomunal, de modo que tuve que huir de la Ciudad de México. Mi destino fue Pachuca, que se caracteriza por su constante viento frío. Sin embargo, ahí hacían 38 grados y mi pobre perro Adam, no podía con su calor. Se restregaba contra el piso y bebía y bebía agua.
Comencé bebiendo agua también, pero la sed no paraba. Tampoco soportaba ver la manera en que mi perro sufría, de modo que la necesidad de evadirme fue terminante. Saqué un vino rosado del refrigerador, me serví una copa y le serví un poco a Adam en su plato. Gradualmente el calor del exterior se incorporó a mi cuerpo de una manera parsimoniosa y agradable. Supuse que Adam experimentaba algo similar porque se recostó en el piso con gran placidez. El único problema era que cuando caminaba no tenía muy buen equilibrio y se patinó un par de veces por el patio de casa de mi madre. A mí, el vino me hacía muy buen efecto, me sentía en la playa. Puse la canción "Vamos a la playa" en el estéreo y coloqué un par de camastros en el pequeño jardín trasero. En uno estaba Adam roncando y en otro yo, mirando el lento paso de las nubes y escuchando atentamente la falta de ritmo en el zumbio de los mosquitos.
Los Joao no nos animaban demasiado, así que boté el disco y lo cambié por Blonde Redhead. Mi perro de pronto, parecía muy francés y yo, para nada me sentía ebria, más bien parecía que el mundo trataba de anunciarnos algo. Sin previo anuncio ni nada, una tormenta apocalíptica cayó sobre la ciudad. Adam y yo quedamos empapados porque nuestra ebriedad no nos permitió movernos rápido. Nos resguardamos en la sala y como no había electricidad por la tormenta, prendí una vela y le leí a Adam un fragmento del libro azul de Joyce. Como se veía tan interesado, seguí con la lectura de Flush (Virginia Woolf). Es todo lo que puedo recordar. Amanecí con el perro a mis pies, con la cabeza revuelta y confundiendo perfectamente ambas lecturas.
11 juin 2009
en vísperas del Bloomsday (16/06)
¡Magnífica animación para el deleite de todos! (dar click)
"James Joyce : l'expérience d'Ulysse"; que ganó el Grand Prix de l'oeuvre d'art interactive otorgado por la SCAM en 2004.
El próximo martes se llevarán a cabo un sin fin de celebraciones en todo el mundo en torno a James Joyce (surgió para celebrar a Leopold Bloom, personaje central del Ulises y lo celebran desde 1954); pero actualmente, cada quien hace su pequeño tributo o celebración a su manera; como por ejemplo, en Boulbon, Sylvie Durbec y sus secuaces, caminarán por todo el pueblo (incluyendo colinas) leyendo en voz alta extractos al azar de la obra de Joyce en diferentes idiomas.
(dibujo de la poeta Sylvie Durbec)
~
Enrique Vila-Matas, se ha empeñado en cumplir 61 años este 2009, lo cual parece una bonita broma porque es el número 16 del Bloomsday, pero al revés.
Los que no podemos alterar nuestro cumpleaños para estar a tono ni ir a la provenza francesa a leer con Sylvie, pero tenemos un blog, podemos sumarnos a la iniciativa de Javier Avilés "Portnoy" y celebrar a Joyce desde acá. Yo, por supuesto, participaré.
10 juin 2009
inesperados de junio
Podría decirse que en realidad todo en la vida sucede de imprevisto, que todo es inesperado; pero las estampas que pongo a continuación me sorprendieron genuinamente en los últimos días.
1. La llegada insólita del libro Estos poemas (tr. hecha por Armando Rojas de Ces poèmes de César Moro) puesto que me habían escrito los de préstamos interbibliotecario para decirme que tardaría varios meses más. El viernes me avisaron que la Universidad de Indiana me lo había prestado. Libro fabuloso (edición bilingüe) que se ve así.
La versión francesa aparece a la mitad del libro, ¡pero al revés! y la traducción española es la parte principal, por decirlo de algún modo:
El de la fotografía es el mismísimo César Moro.
2. Haber bebido un traguito de este mezcal con una víbora dentro en la fantástica compañia de Liliana Pedroza (que se terminó mi vasito mezcalero y el suyo):
3. Haber recibido fotos que creía perdidas de un viaje entrañable:
4. Ver la ciudad a través del filtro rojísimo de mis nuevos lentes:
05 juin 2009
Radio pirata o la maravilla del házlo tú mismo
Esta noche, en el Felina -a dos cuadras de casa- conversé con un chico que se dedica y se apasiona creando radios piratas. Me contó (emocionadísimo) que una vez había conseguido una antena de 160 metros. Lo que entendí es que él junto con su equipo (proveniente de estratos sociales sumamente desfavorecidos, según me dijo) logran colocar señales de radio en frecuencias radiofónicas disponibles. Le pregunté que qué lo había motivado a hacer eso y me dijo que todo empezó porque a él le gusta hablar mucho y se dio a la tarea de buscar espacios donde pudiera decir todo lo que quisiera.
Me parece una suerte de terrorismo poético. Finalmente, su auditorio se compone de aquellos curiosos que cambian de frecuencia a la hora de los comerciales o de radioescuchas aficionados a cazar frecuencias piratas.
Espero pronto poder hacer una intervención en alguna radio pirata del DF. Mientras tanto, invito a toda la gente a buscar entre el 92 y 94.7 de FM en la Ciudad de México una de las radios piratas con más señal que existe.