25 novembre 2009
Declaración de amistad con la boca llena de insectos
En el pie de foto que reprodujo Dora T. Malú de la entrada número cinco "Reordenación y trama", dice "Foto de mi amiga Karla Olvera", lo cual no puedo leer más que como una bella declaración de amistad. Una amistad más o menos autista, llena de monólogos que sólo a momentos se entrecruzan y dan la ilusión de ser diálogos. Como símbolo de amistad, te ofrezco chapulines, Dora:
Chapulines (que ya estaban muertos) listos para ser asados.
chapulines asados con limón
tostada de arroz con dip de cebolla, chapulines asados y limón
Exacto, no me reconozco con la boca llena de tantos insectos.
Sigo teniendo cara de seria, eso siempre, pero no puedo mirarme con la boca llena de chapulines.
Ese es el gran secreto, Dora: comer los chapulines sin mirarlos.
Fuente de inagotable proteína, según dicen.
señorita Krick.
23 novembre 2009
La señorita Crick
En la Historia abreviada de la literatura portátil (Anagrama, 1985) se describe a un artista portátil así:
“(...) la imagen de una persona célibe, imposible, gratuita y delirante, es decir: un artista portátil, o, lo que es lo mismo, alguien a quien uno puede llevar tranquilamente a cualquier parte".
Desde hace un par de semanas, cuando volví a estas páginas, recordé la película Stranger than fiction (Marc Foster, 2006), que trata de la vida de Harold Crick—un hombre “de carne y hueso”, que es al mismo tiempo un personaje de ficción— y todos los eventos que me sucedieron no hicieron mas que comprobar una secreta tesis, apenas pronunciable en los lindes de mi pensamiento, intuición y sentido común: soy algo así como Miss Crick.
Harold Crick escucha una voz femenina todo el tiempo. Al principio cree que se trata de una suerte de conciencia, aunque la voz funciona de manera más parecida a un oráculo. Siempre dice lo que le pasará a Harold. Un buen día, Crick descubre que la voz que escucha, existe porque además de él, otros la escuchan en un programa de televisión.
Intrigado, pregunta quién es y se entera de que se trata de una afamada escritora británica. Consulta a un profesor de literatura, especialista en la obra de la escritora. El académico le dice que ella tiene una larga tradición de matar a los personajes de sus novelas. No contaré más, vale la pena mirarla.
Lo que rescato de Stranger than fiction es la asombrosa y terrorífica posibilidad de escuchar (o leer en mi caso) una voz capaz de describir lo que uno debe vivir. Es cierto que toda vida es una historia, pero qué pasa cuando una historia es una vida... ¿entonces qué? Lejos estoy de un tono dramático, mi única intención es manifestar la sensación de ser una suerte de Miss Crick las últimas dos semanas.
Vila-Matas pasaría
a ser la novelista británica de Crick. Este fin de semana me mudaré y tengo la
extraña impresión de que he debido mudarme para comprobar si soy una karlatone
portátil. Lo de la mudanza surgió de improvisto, mientras tomaba algunas citas
y apuntes de la HALP. Como si eso no fuera suficiente, encuentro que mis gustos
y mis colecciones se adecuan a esto: "Le gustaban a Walter Benjamin los
viejos juguetes, los ellos de correo, las fotos de tarjeta postal y esas imitaciones
de la realidad de los paisajes invernales contenidos dentro de un globo de
vidrio donde nieva cuando se los sacude”. Agrega Vila-Matas: "El amor de lo pequeño
es una emoción infantil".
La construcción del artista portátil es la captatio para introducir a la figura del shandy. Ambas se intersectan perfectamente. Del segundo se dice que debe reunir tres características: un alto grado de locura, una obra que no sea pesada quepa perfectamente en un maletin y por último, que funcione como una máquina soltera. Shandy o artista portátil, máquina soltera o célibe, fuere cual fuere mi destino literario, idéntica a la sensación que me produjo enterarme que me mudaba, fue la de cuando este fin de semana me di cuenta de que la soltería era algo que apreciaba profundamente. No entraré en detalles, sólo deseo decir a mi favor que mudarme y permanecer libre de compromiso, parecieran haber sido escritos 24 años antes para que yo los leyera y las cosas cobraran más sentido. A los chicos les diré que la culpa la tiene Vila-Matas y si los de la mudanza se quejan por el tamaño microscópico de mis cajas, les diré lo mismo. O mejor aún: ese recado dejaré en mi contestadora telefónica:
05 novembre 2009
La valise de todos
Todo comenzó con una evocación, con una maleta imposible, capaz de contener una nueva historia abreviada de la literatura portátil, que se desplegara a la menor provocación del azar objetivo. En ese entonces se le veía lejana, aunque definida.
Después supimos más, aunque no todos entendieron: "(...) Me dijo que ahora era suya, pero había pertenecido a Arletty. Saludé a
ese señor y le agradecí la maleta prestada. Le dije que la habíamos abierto virtualmente en mi blog en web, pero no me entendió, no entendió nada."
Y así, como si nada, apareció en el Centre Pompidou paralela, separada por un sillón y desfasada apenas unos cincuenta centímetros del que tanto la invocó:
Desde entonces, la valise/maleta se volvió patrimonio de todos los lectores del blog en web y uno puede invocarla como antes hizo él. La maleta se puede teletransportar y aparecer en formatos inverosímiles. De momento, ha interrumpido las llamadas en mi teléfono celular, los mensajes, todo. La minimaleta se ha empeñado en ser el único objeto.
Para teletransportar la valise, basta con colocar el recipiente que la contendrá frente al blog en web de EVM diciendo con discreta vehemencia fortis imaginatio generat casum y la valise cambiará de soporte. Así fue como pasó con mi teléfono.
01 novembre 2009
Todos mis muertos
Hay algo en el aroma de las flores de cempasúchil que pareciera invitar al más sutil de los viajes. Más cercano a lo cítrico, pero sin ocultar cierta dulzura, su perfume discreto se vierte sobre los cementerios y las casas en vísperas del Día de Muertos. La flor existe en dos colores: anaranjado y fucsia. Las del primer color son más ligeras, tienen pétalos separados y apariencia más sencilla; mientras que las otras son pesadas, de pétalos compactos y apariencia aterciopelada. Es común mezclarlas en las ofrendas.
Los alimentos y bebidas de mi ofrenda son para tres personas diferentes, a las cuales guardo en mis afectos más íntimos: mi abuela Conchita, mi tío Paco y mi tío David-éste último, pronto cumplirá un año de fallecido. La comida: tamales, pastes, empanadas, pan de muerto, biscotti de chocolate, dulce de calabaza, uvas, manzanas, chocolate amargo. Los cigarros son para mi tío Paco. A cada uno su bebida favorita: para ella, una coca, para mi tío Paco, su cerveza Victoria y para mi tío David, su coca light (era diabético). La sal y el agua, no sé muy bien por qué se ponen, pero no hay ofrenda sin sal ni agua. También están presentes las calaveritas de chocolate (que podrían ser de azúcar si se quiere ser más típico) con el nombre o la foto de los difuntos. Por poco lo olvidaba: mucho cempasúchil por aquí y por allá, que perfume la visita de los muertos, pues según la creencia popular, llegan hoy.
24 octobre 2009
Infinitamente serio: infinitamente seria (matrioshkas)
Sugiero este disco a partir de "Crystalised" como compañía para este texto y fotos.
~
"Me divierto (innovo), luego escribo".
Enrique Vila-Matas
Esta frase se desprende del prefacio firmado el 23 de marzo de 2009 por Enrique Vila-Matas en la ciudad de Nueva York para el libro de fotografías de lugares, objetos y afectos del autor, tomadas por Lisbeth Salas (Caracas, 1971). Quizá el ejercicio más reciente de autodiversión e innovación sea la reescritura en 27 entradas de la Historia abreviada de la literatura portátil (HALP) que acaba de concluir Vila-Matas en su blog en web.
A principios de esta semana recibí un sobre misterioso. Deseaba profundamente que fuera de alguien en particular, pero no había manera de que lo supiera con certeza hasta que ví la letra del remitente, su firma y su dirección postal:
Parte frontal de misterioso sobre dirigido a Karla Olvera
remitente de misterioso sobre, que en vez de poner su nombre,¡incluye su firma!
El sobre contenía Infinitamente serio.
fui infinitamente feliz cuando vi la cálida dedicatoria que me ponia EV-M en Infinitamente serio.
leí y observé cada fotografía y cada nota que puso V-M
continué anonadada mirando cada página del libro
miré y miré...
Dado que tiene un formato petit, parece un cuaderno de viaje.
Entonces, fui infinitamente seria...y aparecí debajo de Infinitamente serio.
Me hice del mismo tamaño del libro
Mi cara se hizo del tamaño de mi mano
Fin.
16 octobre 2009
El baño, Fabio, ellas y yo
Hoy llegué a casa y encontré un recado sobre mi
escritorio que decía: “Disculpa el atrevimiento, pero no pude resistirme: Me lo
llevo a la playa el fin de semana. No te preocupes, va en una bolsa plástica así
que no le caerá arena y lo protegeré con mi vida". De primera instancia,
no supe a qué objeto se refería. La nota estaba firmada por M., mi nueva
flatmate.
D. (mi otra flatmate) me saludó. Se recargó en
la pared, me hizo la plática. Buscaba la manera de decirme que por fin le había
gustado uno de mis libros. Ella pensaba que la literatura era una cosa aburrida
y más bien pretenciosa, intuía que la “buena literatura” debía tener
construcciones sintácticas rimbombantes, palabras domingueras y muchas palabras
en cursivas. Habló del clima, de lo bien que habían quedado los focos en el
baño, de Júpiter y de Berlín. Entonces sospeché a dónde quería llegar. Vio en
mis ojos aquella chispa cómplice que buscaba y me dijo: “Es tuyo ese libro ¿verdad?”,
Agregué: ¿cuál? Respondió: “El de Berlín también se olvida”. Especifiqué: “Bueno,
no es mío, pero me lo prestaron. Lo empecé a leer hace dos días”.
M. secuestrando Berlín también se olvida, a punto de guardarlo en su mochila de viaje.
Tuvo la cortesía de enviarme esta fotografía por correo electrónico con el título: "Posdata".
08 octobre 2009
The last shandy in HALP, Dora y las carambolas
1
Enrique Vila-Matas me ha delatado frente a Dora T. Malú. Hoy reveló en su blog en web (Historia Abreviada de la Literatura Portátil) que le pedí el correo electrónico de Dora. Cuando lo leí, me sonrojé. Ahora todo el mundo sabe que quiero ponerme en contacto con ella. Ahora ella lo sabe.
2
La primera vez que leí el apellido Malú fue en Nunca voy al cine. Recuerdo también la palabra "impoluto", que de hecho estaba en plural y calificaba a los guantes de Rita Malú en un relato. Después, lo seguí viendo en otros libros, pero no tenia la certeza de que ese personaje existiera en la vida real, al menos no con el mismo nombre. Ahora la tengo. Me llama la atención que tanto la madre como la hija llevan nombres que son diminutivos de otros nombres: Dora y Rita.
3
En su HALP, Vila-Matas también le pide a Dora que se vuelva un ejemplo para las nuevas generaciones de copistas, de amanuenses. El último gran amanuense de la literatura mexicana fue José Emilio Pacheco, a quien Arreola le dictó el Bestiario en un lapso de una semana...eso sí que lo sabe Vila-Matas.
4
La entrada 24, "El último shandy" me deja un sabor de boca como de carambola: discreto, fresco y estrellado.
06 octobre 2009
invernadero portátil & nostalgias
"Esto es la nostalgia: vivir sobre las olas
y no hallar asilo, jamás, en el tiempo".
Rainer Maria Rilke
Cito a mi poeta favorito en lengua alemana para recibir un invernadero portátil de timbres alemanes que llega a territorio mexicano a la par que mi amigo F., un auténtico geniecillo matemático. En el cielo, hay un punto en el que dos aviones apenas se juntan. Uno viene de Londres con destino a la Ciudad de México y otro parte desde la Ciudad de México hacia Madrid. Mientras F. vuelve, Beth se va. Hay vacíos contra los cuales (como escribí dos años atrás) uno no tiene mas que el corazón-único escenario fijo- para testimoniar la belleza estoica de los paisajes del mundo (en los que se incluye, sobre todo, la gente). Alguien llega, alguien se va. Pareciera una compensación, pero una alegría no compensa otra pérdida. Recibo a F. con los brazos abiertos y la partida de Beth todavía me seca los ojos. Estoy contenta durante el dia con mi invernadero de flores postales y triste por la noche, sin mi compañera de té.
~
Hace poco más de dos años, cuando volví a México y tenía muy presente las ideas del viaje, la despedida y la nostalgia, escribí estos tres aforismos en mi otro blog.Hoy me siguen pareciendo vigentes y la provenza francesa, un bello y lejano sueño.
25 septembre 2009
Variations Artaud o el placer de abrir un libro
El segundo paquete que recibí lo envió la poeta francesa Sylvie Durbec. Contenía: una fotografía que fungía como tarjeta de felicitación con la curiosa y original leyenda "feliz cumpleaño", la declaración de los derechos del hombre con marcas en colores (juego poético) y el libro de poemas Variations Artaud de Zéno Bianu editado por Dumerchez. Es de ese tipo de libros a la antigua que vienen con las hojas pegadas y uno debe abrir con la ayuda de un cuchillo o abrecartas. Amo la sensación de abrir un libro para poder leerlo:
1. sobre con dibujo y caligrafía de Sylvie Durbec.
2. Detalle de dibujo
3. Tarjeta de "feliz cumpleaño" y libro Variations Artaud
4. Libro cerrado
5. Libro con abrecartas atravesado
6. Libro abierto, primera página.
21 septembre 2009
Me llamo karlatone. Soy un personaje de ficción.
El título de esta entrada es un guiño a Chloé Delaume, nombre artístico y álter ego de Nathalie Dalain, escritora francesa de origen libanés nacida el mismo día que Boris Vian: el 10 de marzo, pero de 1973. El comienzo de su novela La vanité des somnambules es el siguiente:
"Je m´appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction".
La descubrí por una linda casualidad. A mediados de esta semana recibí un paquete, enviado el 09-09.09 desde Aix en Provence.
El generoso B. recordó cuánto me gusta leer Le matricule des anges
(mi revista literaria favorita en el mundo entero) y me envió 2
ejemplares. El número 100, correspondiente al mes de febrero trae en
portada a Delaume. Leí la entrevista y el dossier y ya tengo ganas de
leer sus libros. B. también incluyó "Everything is new" de Jack Peñate y un par de libretas de papel de armenia (una de las cuales es edición especial y tiene el aroma diseñado por Francis Kurkdjian). "Everything is new" es un auténtico disco de britpop. Pronto colgaré una reseña, aunque de momento ya puedo decir que me ha gustado por la mezcla de dinamismo, voluptuosidad y elegancia.
Mientras, a manera de consuelo (para mí) y
presentación (para quien no la conozca), pongo aquí el vínculo para ir a su página web.
Vale precisar que este envío es un regalo de cumpleaños postergado dos días para haber podido ser enviado el 09.09.09. Naturalmente, incluye una tarjeta de cumpleaños en la que se me dice más o menos lo siguiente: "Debido a que los de Blonde Redhead han estado de flojos y no han sacado nuevo disco, tendrás que conformarte con otra "redhead" de Amadeo, también". Pensé que se refería a Amadeo Pace, el músico de Blonde Redhead, pero se trataba de otro Amadeo:
Ni más ni menos que Modigliani...
En realidad recibí dos paquetes, no sólo uno, pero al otro le dedicaré la próxima entrada, pues tiene otro remitente.